Ein für hohe Funktionäre reserviertes Krankenhaus in Ost-Berlin. Dort trifft der renommierte DDR-Schriftsteller Hans Collin (Curd Jürgens) auf einen der einflussreichsten Männer des DDR-Staatssicherheitsdienstes, auf Wilhelm Urack. Beiden droht der Herzinfakt. Collins Krankheit hat seelische Ursachen. Er kann nicht mehr schreiben, weil er nicht mehr, der Partei zuliebe, lügen oder verschweigen will. Die Überlebensfrage ist also nicht nur medizinischer Natur. Collin will seine Memoiren, will endlich die Wahrheit schreiben - und die wird auch Urack treffen. Auf Anraten der jungen Ärztin Christine Roth (Thekla Carola Wied) beginnt Collin zögernd mit der Arbeit an seinen Memoiren, um sich von seiner Krankheit zu befreien. Havelka (Hannes Messemer), einst in Spanien Collins Kommandeur und später Opfer eines von Urack inszenierten Schauprozesses, zwingt Collin, seine bislang geübte taktische Zurückhaltung aufzugeben.