1942 ist halb Frankreich von Deutschen besetzt und das Theaterleben ist wegen der strengen Zensur durch die nationalsozialistischen Kontrollinstanzen und die Verfolgung jüdischer Schauspieler fast vollständig erloschen. Der deutschstämmige Regisseur mit jüdischen Vorfahren, Lucas Steiner (Heinz Bennent), überträgt kurzerhand sein Theater auf dem Montmartre mit Bernard Granger (Gérard Depardieu) an seine Frau Marion (Catherine Deneuve) und setzt sich der Rede nach nach Südamerika ab. Tatsächlich führt er jedoch, versteckt im Kellerraum des Theaters, weiter Regie für sein neuestes Stück. Nur Marion weiß von seiner Anwesenheit.