Hans-Günter (Arndt Schwering-Sohnrey) geht in der liebenswürdigen Miefigkeit einer rheinischen Kleinstadt in den 60er Jahren einem ungewöhnlichen Hobby nach: er spielt Tipp-Kick. Bei einem Turnier lernt er die Fotografin Marion (Mira Bartuschek) kennen. Überraschend für beide endet die zarte Romanze gleich in der ersten Nacht in Marions Schlafzimmer. Und noch überraschender bleibt dieser Akt nicht folgendlos: durch eine Verkettung von Zufällen landet zur gleichen Zeit Hans-Günters Lieblings-Tipp-Kick-Männchen, die Nummer 10, in Marions Badewanne, in der sich verschiedenste Fotochemikalien zu einer Art Ursuppe zusammen gebraut haben. Diese erweckt 'Nummer 10' zu einem ausgewachsenen lebendigen Wesen, das nicht nur die kleine Welt des Besitzers durcheinander bringt, sondern noch viel größere Welten erobern wird. Das nun lebendige Tipp-Kick-Mänchen (Eckhard Preuß) reift zunehmend zu einem stattlichen jungen Mann namens Günther mit stets akkurat gescheiteltem Blondhaar und Schuhgröße 47, der den Standfußball wie kein Anderer beherrscht. Einer der bekanntesten deutschen Fußballstars der 70er Jahre ist geboren.